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162- Como el niño, 

que va por las aceras metido en sus juegos, 

y sin advertirlo, 

te lleva en sus pensamientos y te besa en su corazón 
y sin notarlo, 

roza los romeros y la hierba fresca. 

Pisa, sin percibir, la nieve blanca, 

las hojas amarillas de los álamos que tiemblan 
y las flores azules que acaricia el viento. 

El humilde encorvado pasa y va a sus cosas, 
y quizá él sin saberlo o sin apenas notarlo, 

te roza y te abraza, 

bebe del viento que siembras desde el Valle 

y al pasar por el río 

te pide perdón y te das las gracias. 

Viene de donde no tuvo amigos 

con el alma rajada, 

repleto el corazón 

y perdidas las miradas. 

enreda en sus pasos charcos y escarcha, 

el humilde del Valle, camino por la sierra. 
Doblado se inclina hacia la tierra amada 

y mientras pisa los caminos que se van borrando, 
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169- Entre los helechos verdes, 

al resguardo de las rocas grandes, 

el humilde del Valle trazó su cama. 
Remontado un poco sobre la tierra llana, 
donde siempre pasta su rebaño 

y casi bañada por las aguas limpias 


del río que pasa. 

Me llevó un día por allí, 

me la enseñó y cuando la vi, 

me gustó tanto que sentí envidia 

y luego, más deseos de que Tú lo quieras. 
Pero unos días después, 

me la volvió a enseñar y entonces noté 
que el humo de las chimeneas de las fábricas, 
que levantaron por el valle, la manchaba. 
Dos chorros, uno por cada lado 

y otro por el centro, la arropaba. 

Y claro: se veía limpiamente, 

que él ya allí se asfixiaba 

y por eso unos días más tarde 

se fue y dejó su cama 

entre los helechos verdes 

bajo la peña curvada. 
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633- Venía de mi sueño 
en un nublado día 

y recorrí la tierra 

de la llanura mía, 

rocé los pinos viejos 

que son muestrario y guía 
y al llegar al collado 

de la luz amanecida, 

algo detuve mis pasos 

y llamé al alma mía: 


- ¿Tú has visto qué montañas 
allá en la lejanía 
y has visto qué barrancos 
y que nubes tan bonitas 
dando sombra a los campos 
y pintando de sonrisas 
al verde de los bosques 
que cubren las umbrías? 


Y la voz del alma 
que busca noche y día: 
- Estoy viendo las montañas 
antes las que te inclinas 
en sencilla acción de gracias. 


¿Son ellas huellas divinas, 
reflejos y amor de Dios, 
transparencias cristalinas 
que remiten al Creador 

que da la muerte y la vida 

y son ellas nota y canción 

en la excelsa melodía? 

¿Es esto lo que tú quieres 
preguntar mientras caminas? 
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638- Aquel día ocurrió algo 
realmente sorprendente: 

por la ladera de los acebuches 
que tiene su cara al frente 

del sol de la mañana, 
coronaba un piquete 

de cinco cabras domésticas 

y de repente, 

el perro, puro pastor, 

corrió por la pendiente 
buscando echarle por delante 
y volverlas para la fuente 

del barranco de las adelfas 

y arroyo de la corriente. 


Pero aquel día 
lo que vi, fue sorprendente: 
al ver las cabras al perro 
y rebotar para el saliente, 
rodaron varias rocas 
y saltando por la pendiente 
una de ellas vino a estrellarse 
justo en la frente 
del perro que corría 
y aquel animal valiente, 
emitió un chillido doloroso 
y herido de muerte 
cayó para atrás 
y como un pobre pelele, 


voló por los aires 

cayendo todo ¡inerte 

para el barranco de las adelfas 
y arroyo de la fuente. 


Yo que estaba allí mirándolo 
sentí el aullido estridente 
que lanzaba mientras caía 
y aquello fue tan doliente 
que se me desgarró el corazón 
y se me nubló la mente 
oyendo y viendo el dolor 
que surgió tan de repente 
y por eso decía al principio 
que aquello fue sorprendente. 
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640- Estaba sentado 
frente a la amada sierra 
y meditaba 

la conveniencia 

de irme al rincón 

final de la tierra 

y dejar aquí para siempre 
mis dulces praderas, 
cuando el viento fino 

en forma de esencia, 
plantó su beso 

en mi cara vieja. 


Estaba desconcertado 
y querían que me fuera 
al rincón perdido 
que no tiene hierba, 
cuando llegaste Tú 
con tu mano tierna 
de viento perfumado 
y en la piel reseca 
de mi rostro arrugado, 
dejaste la sincera 
miel del gozo y cariño 
y tuve conciencia 
que Tú, Dios mío, 


me quieres y respetas. 


Pones en mí el cariño 
por la dulce tierra 
y me regalas los prados 
preñados de esencia. 
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643- Yo recuerdo aquel momento 
como al más bello vivido 

justo donde nace el viento 

y se hace cuna y nido 

mi corazón con el cielo, 

el verde de los pinos 

y el canto de los trigueros 

al ser por mí sorprendidos. 


¡Qué hermosa estaba la cumbre 
y el campo, qué bonito! 


Iba siguiendo la senda 
que remonta al infinito 
y al coronar el collado 
me cegó con su luz y brillo 
la pradera extendida 
donde nace el dulce río, 
mana la fuente sonora, 
la hierba se hace caminos 
y tiene el pastor la choza 
que le presta el abrigo 
al consuelo de la sombra 
O la soledad redonda 
del rincón en sí recogido. 


¡Qué hermosa estaba la cumbre 
y el campo, qué bonito! 


Yo recuerdo aquel momento 
y recuerdo el hechizo 
de la amplitud de la pradera 
vistiendo el limpio vestido 
de la libertad que sueño 


y el deseo que escondido 
llevo en mi pecho ardiendo 
desde que ando y respiro. 


¡Qué hermosa estaba la cumbre 
y el campo, qué bonito! 
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647- Iba yo buscando, 
como tantos momentos, 
el rayo de luz 
que salve e ilumine 
la vida que tengo, 

y al llegar al espacio 
del redondo puerto, 
la bonita roca, 

piel de caramelo 

y traje verde oscuro 
de pinos añejos, 

se me puso delante 
recortada en el cielo. 


Detuve mis pasos, 
miré desde dentro 
y me dije callado: 
“Roca sobre el cerro 
de mi Dios amado, 
qué envidia te tengo 
con el sol a raudales 
por tu cara corriendo 
y con el viento a mares 
dándote su beso. 


Si yo hoy pudiera 
en algún agujero 
que tú me ofrecieras, 
quedarme y morir, 
¡qué descaso más bueno 
y qué libertad por fin 
en este destierro!”. 
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660- Del arroyo sube la senda 

y por los pinos espesos 

y las rocas cenicientas, 

se empina y sigue subiendo 

como si fuera a la cresta 

de este cerro primero, 

pero va a otras dehesas 

que sólo aquella hermana preciosa 
conoce con toda certeza. 


Y esta mañana recuerdo 
aquel momento en que ella 
subía enredada en su juego 
y, dándome su mano pequeña, 
me decía en forma de beso: 

- Somos como quien regresa 

O parte a un viaje muy lejos, 
pero tú no te preocupes 

que aunque perdamos la tierra, 
yo contigo siempre me quedo 
para que exhales mi esencia 

y saborees mi beso. 


Del arroyo sube la senda 
y hoy, después de tanto tiempo 
y tantos sueños que se quiebran, 
lo que más con gusto recuerdo 
es la primorosa hermana aquella 
y aquel día tan limpio y bello 
que dándome su mano pequeña 
y enredándome en su juego, 
me dejó en alma tan huella 
que aun sigo creyendo fue sueño 


lo que fue rotunda presencia. 
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662- Se marchaba en su canto 
el río de mis sueños 

aquella tarde chiquita 

sin sombra ni fresnos 

y estaba yo parado 

junto al agua corriendo 

y mudo, extasiado 

en la luz y su juego 

y el dibujo claro 

que trazaba sin lienzo. 


Se marchaba en su canto 
y el hambre en mi pecho 
se me abrió en cascadas 
como quien muriendo 
pide un sorbo de agua 
y un puñado de viento 
y, desde el fondo del alma, 
dije todo pleno: 

“Con el río plateado 
que es amigo sincero, 
quiero yo, nadando, 
irme a tu encuentro 
ahora que a los dos 
nos cubre el silencio 
y nadie más comparte 
este blanco secreto”. 
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670- En la noche temblorosa 
del recio verano, 

justo cuando la tormenta 
se abre oscura y densa 
y cruje con espanto, 
entre los pinos gruesos 
de la nava del pasto, 
levanto mito mi tienda 

y al rumor de los grillos 
que llenan la tierra 

y perforan los campos, 
me acurruco conmigo 

y el viento templado. 


En la noche temblorosa, 
la más bella noche 
que nunca he soñado, 
canta el autillo, 
canta el cárabo, 
gruñe el jabalí, 
se les oye a los gamos 
berrear a sus anchas, 
silba el viento 
de los pinos, en los tallos, 
brama la atormenta 
mientras sigo rezando 
al Dios de mi vida 
que me presta el campo, 
en la noche hermosa 
del amor callado. 
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674- Ya se ha ido la tarde 
a marcha muy lenta, 

la luz se apaga, 

la noche llega, 

los picos se borran, 

las cumbres ya no se ven 
y por la tierra, 

el rumor de sonidos 

que manan con fuerza 
mientras la luna brilla 

por entre los pinos 

que van por las cuestas. 


Graznan las lechuzas, 
ulula el cárabo, 
ladran los perros 
en el viejo cortijo, 
Maúlla el gato 
por entre las malezas, 
cantan los grillos 
y los mochuelos, 
de las cuevas negras, 
cantan y llenan a la noche 
de vida, misterio y fuerza 
mientras el viento, 
quieto se queda 
y yo frente al mundo, 
miro a las estrellas, 
rezo un padre nuestro 
y mudo, hasta en mi pecho, 
doy gracias sinceras. 
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678- Iba ya cayendo el día y grandioso y mudo, avanza el gran camino viejo que cruza la tierra amada 
primero, de la llanura menor y luego, de la hondonada, el arroyo, la espesura cuajada de encinas y las 
piedras blancas. 


Y con el gran día que ya se apaga, voy yo pisando la tierra, mudo y hasta con mi carga de la manta 
vieja, el colchón de pobre lana, la pelliza y la barja y, mientras camino hacia la meta y me pierdo en la 
hondonada, para mí me voy diciendo: “Dios mío, que en cuanto llegue, encuentre trabajo y si no tengo 
casa, regálame una cueva entre la hierba verde y si pan no dan, déjame que duerma junto al agua que 
mana del gran venero de la cañada”. 


Y voy en mi paso lento, con mi carga, mi dolor por dentro y la soledad de la tierra y avanzo con mi 
amargo pensamiento endulzado sólo con lo que sueño, cuando ya cae la noche y la senda no se acaba ni 
me encuentro con los amigos ni tengo trabajo ni cueva ni casa. 


Y mientras paro al borde del camino y miro a las estrellas, me digo: “Dios mío, otra vez solo y sin 
comida ni trabajo, ni casa ni tierra ni los míos”. Y oigo que me respondes: * Todavía tienes una manta 
vieja, un colchón de lana, tu soledad y el amor con que a la tierra amas y yo a tu lado dándote la fuerza”. 
Y te digo: 


“Pero Dios mío, 

tan desnudo frente al camino 
y esta espera larga, 

qué duro y con la noche 

y tanta ausencia amarga”. 
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680- El uno de agosto ha llegado 
y cuando amanece, 

dentro del alma, quemando, 
arden dos frentes 

que matan achicharrando: 


Por la cuerda del frío denso 
ayer me fui caminando 
y en la soledad del día 
y el sol blanco, 
las llanuras amplísimas, 
el viento blando, 
el pastor con sus ovejas 
trotando y trotando, 
las águilas viejas, 
las monteses coronando 
y el corazón, Dios mío, 
a cada paso temblando, 
con un miedo y otro miedo 
que vida y muerte, van dando. 


Y cuando hoy amanece, 
emerge desde el pasado 
el cortijo roto, 
la madre llorando, 
la hermana desorientada 
y los que gozan cambiando, 
echando, de la tierra, al amor 
y por dentro, el alma sangrando 
el amargor de la muerte, 
mil sueños destrozados 
y el futuro, como un remolino 
que desgarra cacho a cacho. 


Y por eso decía que amanece 
el primero de agosto largo, 
y arden dos frente en el alma 
que matan, achicharrando. 
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682- Donde la cumbre se rompe 
y el arroyos se remansa 

al calor de las praderas 

que son como verdes sábanas 
que extiende la sierra en la noche 
al rocío que tiembla y calla, 

yo me encontré al jardín 

brotado todo a sus anchas 


y cantando la libertad 
que limpia gritan las montañas. 


Donde la sierra se rompe 
y el arroyo no corre agua 
sino purísimo diamante líquido 
que la fuente mana y mana, 
me tropecé con el jardín 
brotado muy de mañana, 
bien repleto de narcisos 
que se mecían en sus ramas 
exhalando sus esencias 
y derramando su gracia 
al barranco profundísimo 
por donde Dios se paseaba. 


Y quise yo preguntar, 
a las flores allí brotadas, 
por el jardinero que a ellas 
con tanto amor, las regalaba 
y entrándome por los ojos 
la belleza allí recostada, 
una voz, en mi corazón, 
dijo clara: 


“Jardinero noble y sincero 
y dueño hasta del alba 
que florece con la aurora, 
sólo uno y de sobra 
bien lo conoce tu alma”. 
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685- Después del valle de la hierba, 
nace el río 

y trescientos metros más abajo, 
bien escondido, 

le ofrece, al río, la sierra, 

un escalofrío 

de surcos tajados en rocas, 

tan fino esculpido, 

que no es obra sino sueño 

de luz, en su nido. 


Por la Cerrada de los Tejos 
yo me fui perdido, 
buscando meterme en el centro 
de tan bonito 
conciertos de cascadas y fresnos 
y bello laberinto 
y en la mañana de plata, 
la que es como el río, 
qué sinfonía de cascadas, 
qué incandescente 
y de diamantinos 


tonos transparentes, 
brotando del río. 


Por la Cerrada de los Tejos, 
donde no hay camino, 
el Guadalquivir aprende 
su juego cristalino 
y canta la canción que alaba 
a su Dios y al mío. 
chorrillos, 
qué tapices de musgo verde, 
qué reflejos limpios 
de oro 
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686- Como en aquellos años, 
anoche dormí, por fin, 

en el centro de los campos. 
Espléndido el cielo de estrellas, 
la luna, un potente faro, 

el silencio, tan espeso 

que daba miedo tocarlo 

y la quietud, soledad densa, 
más que inundando, llenando 
cada surco del espíritu 

y ahí horadando 

con la barrena del gozo 

que da la muerte besando. 


Anoche, otra vez comprendí 
que el alma, por estos campos, 
vive y reina a sus anchas 
sin más casa que el espacio 
del infinito sin límites 
y como nada es materia en su reino, 
ni tiene hambre ni frío 
ni siente el calor del verano 
ni la aspereza de los caminos 
que el cuerpo va atravesando, 
sólo experimenta el vacío 
de los que fueron hermanos 
y hoy ya no están 
en la materia real 
de estos hermosísimos campos. 


Anoche, Dios mío qué festín 
en el encuentro sagrado 
contigo, donde las estrellas 
son inmensos lagos 
y la quietud, soledad densa 
de tu delicioso abrazo. 
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691- Tocaba su fin la noche 

y en silencio descansaba 

mi cuerpo sobre la tierra 

que es dulzura en mi alma, 
pasaba el viento fresquito 

y amoroso me besaba 

la frente, donde en mi sueño, 
veía como soñaba 

con mi cuerpo y el propio sueño 
que de mi cuerpo manaba. 


Se abrió la aurora en la cumbre 
y las estrellas de plata 
se apagaron en el cielo 
y a continuación mi alma, 
se me escapó de la carne 
y sobre la cumbre alta 
se inclinó y de rodillas, 
te saludó en el alba 
y el alba, Dios mío, qué bella 
nacía aquella mañana 
y cuánto de Ti, entre ella, 
venía reluciendo en llamas. 


Sobre la tierra del amor 
mi cuerpo estaba y no estaba 
y aunque mis ojos se abrieron 
y frente a la hermosa alborada 
se llenaron del misterio 
que consolando, quemaba, 
todo yo seguía en mi sueño 


y diciéndome: “alma, 

escapa ya de este destierro, 
vuela y abraza 

al Dios que vienes siguiendo 
que Él llega y dulce te llama”. 
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698- RESPUESTA DEL RÍO 

Canto tercero 
Alma que en tu soledad 

acudes a quien te diera 

tu existencia material 

y pides tener libertad 

como libertad sincera 

tienen las aves que van 

por las cumbres y riberas 

de mis aguas de cristal 

y de mis playas de arena, 


un poco entiendo tu dolor 
y las llamas que te queman 
donde tan abundante es 

lo que a ti nada te llena. 


Te vi asomar por la cumbre 
herido de muerte bella 
cuando el sol llenaba de oro 
las inclinadas laderas 
y me di cuenta que venías 
con tus manos bien vacías, 
con tu frente bien serena, 
con tu corazón sangrando 
y acariciando la tierra 
que te viene dando el abrazo 
que es para ti la fuerza. 


Vente conmigo siguiendo 
los caminos de azucenas 
que van por mis aguas claras 
y trazan tres mil veredas 
en cada charco remansado, 


en cada corriente serena, 

en cada cascada saltando 

por los musgos y las piedras 

y te enseñaré el consuelo 

que, al sueño que sueñas, lleva. 
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697- PREGUNTAS DEL ALMA 
Canto segundo 

Río que yo te he encontrado 
en la cumbre de la hierba 
cuando iba caminando 
por las ya borradas sendas 
y herido, iba buscando 
una brisa que pudiera 
prestarme algo de consuelo 
y que compañía me diera 
en este mi amargo destierro, 
¿Sabes tú algo del amado 
que por aquí vengo buscando 
de pradera en pradera? 


Río que yo te he encontrado 
cuando menos te buscaba 
y más en mí necesitaba 
el apoyo de una mano 
¿sabes tú si puedo irme 
en tus limpias aguas nadando 
y apagar la sed que quema 
mi existencia, tramo a tramo? 
Sabes tú, río de la luz 
¿por dónde va la vereda 
que conduce al edén 
que con fuego y amor, grabado, 
llevo en mis carnes de seda? 


Río claro, Guadalquivir 
que debajo de una piedra 
te encuentro dulce brotando 
¿sabes tú por qué llorando 
me paso la vida entera 


y espero y vivo soñando, 
sabes tú río montesino 
qué es lo que mi alma espera? 
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694- LA CANCIÓN DEL RÍO 

Canto primero 
Canción que cantan las aguas 

que brotan bajo las peñas 

y traen en su alma clavada 

la luz de las primaveras, 

la pura blancura blanca 

de las nieves cuando nieva 

y los olores de los prados 

cuando se visten de hierba. 


Yo soy el río plateado 
que corre y de asombro siembra 
las laderas y los valles 
que me van dando su esencia. 


Canción que cantan las aguas 
que bajan desde las crestas 
y al transformase en cascadas 
de espumas inmaculadas 
que bailan en dulces fiestas, 
reflejan con nitidez 
el sueño que el alma sueña, 
el azul de los cielos claros, 
las noches llenas de estrellas 
y también reflejan al Dios 
del edén donde nacen ellas. 


Y por eso el río plateado 
que corre y de asombro siembra 
las laderas y los valles, 
es la vena que alimenta 
los sueños que voy soñando 
y, aveces, triste llorando, 
por mi amada, hermosa tierra. 


695- Amanece y ya camina 
un día más que llega de nuevo. 
Voy despertando en mi cama 
y mientras medito y pienso, 
nada encuentro que sea distinto 
a las cosas que ayer fueron: 


La misma preocupación, 
el mismo sueño, 
el mismo dolor que ayer 
con su mismo eco, 
la misma sombra en mi alma, 
el mismo deseo, 
la misma lucha, 
el mismo empeño 
en perdonar y pedir 
que Tú mi Dios, tomes los remos 
de aquello que anda torcido 
y quisiera estuviera recto 
para que haya un poco menos de dolor 
en el mundo y en mi pecho 
y para que lo que mi torpeza ha roto 
se arregle y sea consuelo 
en aquellos que como yo 
quieren ser buenos. 


Amanece y ya camina 
otro día que llega de nuevo 
y aquí me tienes, Dios mío, 
pidiendo al cielo 
por lo que me duele 
y es tanta monotonía 
en la soledad y el sendero. 


